До чего способен довести голод человека?
Блокада Ленинграда – одна из самых печальных, трагических и ужасающе страшных страниц истории нашей Родины. Безнадёжность, отчаяние, смерть и великий голод. Сотни, тысячи детей, женщин и стариков, обречённые на медленную и мучительную смерть в муках голода, без надежды на завтра, без сил и воли. Но даже в те безумно страшные времена люди хранили человеческий облик, не поддаваясь низменным инстинктам, не ввергая себя в пучину животного разума, берегли в себе веру и моральные устои. Не все, однако, не все.
И именно об этих особенно страшных страницах, на фоне которых блёкнет любая вымышленная история ужасов, официальная история предпочитает умалчивать. Людоеды и каннибалы… Утратившие человеческий облик, наплевавшие на принципы морали и нравственности, приравнявшие себя к первобытному зверью, единственная задача которого – набить собственное брюхо.
Вероятно, сейчас, с высоты той временной пропасти, что лежит между нашими современниками и ужасами блокадного Ленинграда, любой, кто стал на тропу людоедства, кажется нам животным, руководствующимся исключительно низменными инстинктами. Но не всегда эти люди были таковыми, возможно, их сложно оправдать тому, кто сыт и доволен. Но вправе ли мы судить тех, кого заставил превозмочь себя выбор между жизнью и смертью? Впрочем, об этом несколько подробнее.
Жажда наживы или жизни?
Итак, наиболее актуальный и насущный вопрос этой статьи – как определить людоеда или каннибала. В первую очередь следует отметить, что те, для кого чужая жизнь утратила ценность, практически всегда действовали группами. Что, впрочем, неудивительно. Справиться с жертвой, пусть даже ослабшей, значительно проще сообща, равно как проще перешагнуть моральные принципы.
Лишь незначительное число людей, ступивших на преступную дорожку, являлись истинными людоедами и каннибалами, то есть, непосредственно употребляли в пищу человеческое мясо. И именно их относят к разряду помешавшихся, утративших рассудок.
Для большинства человеческие жертвы являлись не более, чем способом получить нормальную пищу, а в некоторых случаях – материальный достаток и богатство. Мясо людей продавали на чёрных рынках, из него делали консервы и заготовки, цена на которые достигала заоблачных высот. Впрочем, подобный бизнес процветал лишь на ранних порах, несколько позже ленинградцам стало известно происхождение мяса, торговцев стали обходить стороной, но далеко не всё, разумеется.
Действовали целые группировки людоедов и каннибалов, которые выискивали и убивали жертв. В особенной цене были молодые женщины, подростки, дети всех возрастов, что, собственно, закономерно. Именно эти люди, как бы мерзко это не звучало, обладали лучшими характеристиками в плане вкусовых качеств.
Как местные жители определяли людоеда или каннибала?
Однако некоторые, вероятно, лишившиеся рассудка люди, употребляли в пищу человеческое мясо вполне осознанно. Более того, некоторые не меняли своих привычек и после снятия блокады. Впрочем, что говорить об этом, если и сейчас, во времена продуктового изобилия, встречаются порой случаи каннибализма.
Согласно показаниям очевидцев и современников блокадных людоедов, эти люди, называть которых так вовсе нет желания, обладали чертами и признаками, которые явно выделяли их в серой массе едва живых от голода блокадников:
Пар, идущий от тела. Блокадные времена были усугублены аномальными холодами, порой столбик термометра опускался значительно ниже отметки – 40 градусов, что в разы увеличило количество жертв. В холода от тела человека, изнурённого невыносимым голодом, практически не шёл пар, дыхание было едва заметным, движения – замедленными и осторожными. Всё делалось для того, чтобы сохранить драгоценное тепло, а с ним – и жизнь. От тела же каннибала шёл густой и плотный пар, который говорил о сытости, здоровье, полнокровии. Разумеется, движения людоедов были быстры и резки, ведь они не были изнурены отсутствием пищи.
Полнота. Людоеды были если не полными, то довольно упитанными. Вероятно, некоторые из них всё же успели ощутить муки голода и поэтому наедались впрок, что отражалось на внешности. Стоит ли говорить о телосложении рядовых ленинградцев? Изнурённые, с одутловатыми лицами, отёкшими руками и ногами, больше похожие на призраков, нежели на живых людей – так выглядели все, и дети, и старики, и взрослые, голод не щадил никого.
Лицо. Кожа тех, кто был лишён пищи, выглядела, словно пергамент – сухая, имеющая сероватый или желтоватый оттенок и невероятную бледность. Людоеды же обладали гладкими лоснящимися лицами, нездоровым ярким румянцем, который свидетельствовал не о здоровье, но о помешательстве.
Глаза. Большинство тех, кто стал на путь каннибализма, был изначально нездоров в плане душевном. Убийства и поедание человеческой плоти в разы усугубили и без того плачевное состояние. Людоеды обладали лихорадочно блестящими глазами, говорящими о помешательстве. Порой они, не имея стеснения, откровенно выискивали очередную жертву, оценивающе разглядывая людей, прячущихся в бомбоубежищах или стоящих в бесконечных очередях за крохотной порцией хлеба, и это было особенно страшно.
Те, кто употреблял человеческое мясо постоянно, через некоторое время обострялись черты лица. Особенно это было заметно посильно заострённому носу и чуть удлинившимся ушам.
Итак, людоеды и каннибалы – в массе своей лишённые здравого рассудка люди, вознёсшие на вершину алтаря собственную жизнь и бросавшие к его подножью жизни других. Кто из них действовал осознанно, а кто лишь следовал низменным инстинктам, не пытаясь воззвать к собственному разуму – сказать теперь невозможно. Важным и страшным остаётся лишь то, что факт каннибализма сопровождал человечества на различных этапах его истории, и блокадный Ленинград – явное тому подтверждение.
А теперь поговорим о тех, кого мы коснулись в самом начале этой статьи, а именно: о людоедах и каннибалах поневоле. Большинство тех, кого сложно назвать людьми, кто не гнушался продлевать свою жизнь, отбирая ее у других, выбрал этот путь вполне осознанно.
Но были и те, кто стал людоедом поневоле. И сейчас речь идёт о матерях, взрослых уже детях, сёстрах, братьях и жёнах, которые убийством другого даровали жизнь тем близким. Так, истории известны случаи, когда родители, пытаясь продлить жизнь одному ребёнку, отбирали её у другого. Так, стремясь избавить собственных детей от смертельных мук, матери шли на убийства. Вправе ли мы судить эти безрассудные, но в то же время оправданные поступки? Думаю, нет…
О каннибализме в блокадном Ленинграде
Как только речь заходит о блокаде Ленинграда , появляются люди, желающие разоблачать и задавать неудобные, как они считают, вопросы. Причем, обязательно о том, что во всём виноваты проклятые большевики.
Как правило, люди эти ничего конкретного не знают, знать не желают и хотят только одного – подтверждения их правоты.
И, первый из таких вопросов, а почему вы ничего не рассказываете о том, как власти довели ленинградцев до каннибализма.
Отвечаем на этот вопрос.
Во-первых, писать о таких вещах в книге для детей просто нельзя. Люди, которые всерьез спрашивают, почему мы не написали об этом в книге для детей, вызывают серьезное беспокойство и им стоит обратить внимание на своё психическое здоровье.
Во-вторых – да, безусловно, после замыкания кольца блокады поздней осенью 1941 года в Ленинграде разразился страшный голод, который продолжался фактически до конца весны 1942 года.
Голод не только убивает людей, но и сводит их с ума. Одним из проявлений такого голодного безумия и является людоедство.
Это – неизбежный спутник голода. Каннибализм не является чем-то уникальным именно для блокады Ленинграда. Во все времена находились люди, мораль которых была настолько слаба, что в какой-то момент они переходили барьер, который отличает человека от нелюди.
Увы, были такие и в Ленинграде. Но, если изучить вопрос, окажется, что тех, кто потерял человеческий облик и переступил черту, оказалось очень мало, а руководство города, да и обычные ленинградцы делали всё, чтобы их не было вовсе.
Обо всем по порядку.
Считается, что первый случай людоедства был зафиксирован в Ленинграде 15 ноября 1941 года, когда органы охраны правопорядка задержали женщину, которая задушила полуторамесячную дочь, чтобы накормить троих детей.
Примерно месяц спустя УНКВД по Ленинградской области сообщило Жданову о том, что горожане употребляют в пищу кошек, собак и мясо павших животных. В этом же документе говорилось о 25 случаях людоедства. Причем, речь шла как об убийствах, в том числе и с целью продажи человеческого мяса под видом животного, так и о похищении трупов.
Как правило, арестованные по таким делам проходили психиатрическую экспертизу. Почти все они были признаны вменяемыми. В Уголовном кодексе РСФСР статьи за каннибализм не было. В обычное время преступления такого рода исключительно редки, но в Ленинграде была «особая обстановка». Выход нашли: «Все убийства с целью поедания мяса убитых, в силу их особой опасности, квалифицировались как бандитизм (ст. 59-3 УК РСФСР). Вместе с тем, учитывая, что подавляющее большинство указанного выше вида преступлений касалось поедания трупного мяса, прокуратура г. Ленинграда, руководствуясь тем, что по своему характеру эти преступления являются особо опасными против порядка управления, квалифицировала их по аналогии с бандитизмом (по ст. 16-59-3 УК)». Приравнивание к бандитизму означало для людоедов, которые убивали людей, только одно: безжалостное преследование и смерть. Похитителей трупов приговаривали к различным срокам заключения, но вряд ли они выжили в блокадных тюрьмах. Между прочим, в ряде документов каннибализм значился как «бандитизм (особая категория)».
Так что, очевидно – руководство Ленинграда боролось с этим, и очень жёстко. И на цифры стоит обратить внимание – сравните с общим количеством людей в огромном городе.
Отдельно заметим, что руководство города приняло совершенно правильное решение – не упоминать о случаях людоедства, чтобы не провоцировать население и не усугублять и без того тяжелую обстановку. Но, конечно, слухи были. Сейчас многие недобросовестные писаки пытаются выдать эти слухи за свидетельства очевидцев, «воспоминания блокадников».
В реальности известно следующее. С ноября 1941 по декабрь 1942 гг. за убийство с целью людоедства, каннибализм и продажу человеческого мяса было арестовано 2057 человек. К марту 1942 года «всего за людоедство арестовано 1171 человек». 14 апреля арестованных было 1557 человек, 3 мая — 1739, 2 июня — 1965. К сентябрю 1942 года, когда снабжение ленинградцев наладилось, и их питание стало уже более-менее нормальным, случаи каннибализма почти не фиксировались, а в марте 1943 года вообще не было отмечено убийств с целью употребления в пищу человеческого мяса.
Среди 886 человек, арестованных за каннибализм с декабря 1941 г. по 15 февраля 1942 г., подавляющее большинство составляли женщины– 564 чел. (63,5%). Возраст преступников – от 16 и до «старше 40 лет», причём все возрастные группы примерно одинаковы по численности (категория «старше 40 лет» немного преобладает). Из этих 886 человек лишь 11 (1,24%) были членами и кандидатами ВКП(б), ещё четверо – членами ВЛКСМ, остальные 871 – беспартийными. Преобладали безработные (202 чел., 22,4%) и «лица без определённых занятий» (275 чел., 31,4%). Только 131 человек (14,7%) являлся коренным жителем города. «Неграмотные, малограмотные и люди с низшим образованием составляли 92,5 процента всех обвиняемых. Среди них. совсем не было верующих людей».
В СССР тема каннибализма в блокированном Ленинграде вообще была жестко табуирована. За отказ автора убрать упоминание об этом явлении из своей книги, было отменено советское издание «900 дней» Гаррисона Солсбери. Это был один из первых иностранных журналистов, попавших в Ленинград еще в 1943 году.
Нужно было секретить эту тему или нет уже после войны – вопрос сложный. Слишком много слухов порождало умолчание, в том числе и слухов о распространенности людоедства. Возможно, какая-то часть «бандитизма особой категории» не была вскрыта. Возможно, в реальности преступлений подобного рода было больше.
Но вывод из этой печальной страницы блокады Ленинграда однозначен: в условиях ужасного бедствия, подавляющее число людей остались людьми, даже, несмотря на угрозу мучительной смерти. И именно потому, что люди остались людьми, город выстоял.
Каннибализм в блокадном Ленинграде
О стойкости, героизме, самоотверженности и самопожертвовании Ленинградцев написаны тома. Но мой материал не об этом.
Блокада Ленинграда длилась с 8 сентября 1941 года по 27 января 1944 года и продолжалась без малого 900 дней.
К началу блокады в городе находилось недостаточное для длительной осады количество съестных припасов. Почему? Об этом чуть ниже. Единственным путём сообщения с Ленинградом оставался маршрут через Ладожское озеро, находившийся в пределах досягаемости германской артиллерии и авиации, а также военно-морских сил противника, действовавших на озере. Малая пропускная способность этой транспортной артерии не соответствовала потребностям города. В результате этого начавшийся в Ленинграде массовый голод привёл к сотням тысяч смертей среди его жителей.
В декабре 1941 умерли 53 тысячи человек, в январе 102 тысячи, в феврале 108 тысяч. С 19 декабря по 1 марта на улицах города были подобраны 261 тысяча трупов и 9207 живых людей в состоянии крайнего истощения.
Почему Ленинград остался без еды? Потому, что задачу поставил верховный руководитель страны: "При вынужденном отходе частей Красной Армии не оставлять противнику ни килограмма хлеба, ни литра горючего. Все ценное имущество, в том числе хлеб и горючее, которое не может быть вывезено, должно безусловно уничтожаться". Это знаменитое выступление Сталина по радио 3 июля 1941 года.
Согласно докладной записке начальника Ленинградского территориального управления государственных материальных резервов тов. Горчакова, накануне войны на складах и базах хранились 146 тыс. тонн муки и круп, 37 тыс. тонн сахара и на 195 млн рублей "прочих продовольственных товаров".
"Из Ленинграда ускоренно вывозилось продовольствие. Немцы готовились к блокаде города, а мы — к его сдаче. Эвакуация продовольствия прекратилась только тогда, когда немцы перерезали все железные дороги", — свидетельствовал переживший блокаду академик Дмитрий Лихачев.
Так власть вывезла содержимое складов госрезерва…
… В городе начался каннибализм – люди поедали людей как умерших естественной смертью, так и в результате преднамеренных убийств. Что такое блокада? 125 граммов тяжелого, липкого, как замазка, пахнущего керосином (защита от "трупной" эпидемии) хлеба в день …
И снова Академик Лихачёв: «У валявшихся на улицах трупов обрезали мягкие части. Началось людоедство! Сперва трупы раздевали, потом обрезали до костей, мяса на них почти не было, обрезанные и голые трупы были страшны». Почитайте его книгу «Моя война в блокадном Ленинграде» — зачитаетесь:
По данным, рассекреченным в 2004 году, к декабрю 1942 года НКВД арестовало 2105 человек за каннибализм. Трупоедство каралось тюремным заключением, а за убийство ради людоедства обычно полагался расстрел. В уголовном кодексе РСФСР не было статьи за каннибализм, в связи с чем арестованных судили по статье 59 «Бандитизм». Если предположить, а предположить придется, что учтены были не все случаи, то есть, проще говоря, пойманы не все виноватые, то эту величину смело можно умножить на 2 или на 3.
Случаев убийства ради людоедства было меньше, чем случаев поедания трупов: из 300 человек, арестованных в апреле 1942 года, только 44 совершили убийство. 64 % каннибалов были женщинами, 15 % были коренными жителями Ленинграда (большинство каннибалов были приехавшими в 30-х годах выходцами из отдаленных деревень). Большинство случаев каннибализма произошли не в самом городе, а в прилегающей сельской местности. Прибегавшие к каннибализму часто оказывались одинокими женщинами с детьми.
Намного чаще, чем убийства ради каннибализма, случались убийства за продовольственные карточки — в первые шесть месяцев 1942 года в Ленинграде произошло 1216 таких убийств, при том что в то время случился пик голода и погибало порядка 100 тысяч человек в месяц.
Изложенное выше – сухая статистика. Она не рисует всего ужаса происходившего…
… Однажды на глаза мне попалась статья, опубликованная в газете «Московский комсомолец» в июне 1999 года. Называлась она «Блокадный румянец людоеда».
Невозможно без содрогания читать воспоминания очевидцев тех кошмарных событий.
— Блокада — это когда матери ели своих детей, — рассказывает Галина Яковлева, одна из переживших блокаду в осажденном городе. — Первый раз я столкнулась с людоедством в самом начале блокады. Дружила в школе с одним мальчиком, он исчез. Думала, попал под обстрел. Прихожу к нему домой, на всю комнату — "аромат" мяса. Родители его съели. Мясные пирожки с Сенной. В начале 1942 года в Ленинграде появился новый вид преступления — убийство с целью добычи еды. На улице появились бродячие банды убийц. Они грабили стоявших в очередях людей, выхватывали у них карточки или продукты, организовывали набеги на хлебные магазины, врывались в квартиры. В это же время ходили слухи о кружках и братствах людоедов.
В памяти в то время 12-летней Галины навечно остался рассказ очевидца, случайно заглянувшего в квартиру, где собирались такие банды. "Странный, теплый, тяжелый запах шел из комнаты, — говорил он. — В полумраке виднелись огромные куски мяса, подвешенные на крюках к потолку. И один кусок был с человеческой рукой . ".
За людоедов блокадники принимали людей со здоровым румянцем на лице. Их делили на два вида: те, кто предпочитал свежее мясо, и пожиратели трупов. О существовании вторых догадались по вырезанным из лежащих на улицах трупов кускам бедер, ягодиц, рук. Как-то Галина мама купила мясной пирожок на Сенной площади. Потом пожалела. Есть не смогли. Этих пирожков на рынке было много. Так же много, как пропавших без вести людей. Тогда участились похищения детей, и родители перестали пускать их одних на улицу. — Одно время самые, как казалось до войны, добропорядочные семьи стали праздники отмечать, — с ужасом вспоминает Галина. — Мы с мамой тоже попали на такой праздник. На столах стояли миски с белым мясом. Вкус у него был как у курицы. Все ели молча, никто почему-то не спрашивал, откуда такая роскошь. Перед нашим уходом хозяйка дома заплакала: "Это мой Васенька. ". А одна наша соседка разрезала дочь на куски, перемолола и приготовила пирожки.
В один из блокадных дней у Гали пропала любимая кошка. Девочка рыдала, догадавшись, что ее съели. Через месяц она плакала уже о другом: "Почему мы не съели ее сами?". После зимы 1942 года на улицах Ленинграда не осталось ни одной кошки, собаки, птицы, крысы.
В то время Галя отлично запомнила два основных правила выживания. Во-первых, долго не лежать, во-вторых, много не пить -многие погибали от опухания, наполняя желудок водой.
Галя больше всего боялась песни о Сталине. На протяжении трех лет ровно в 10 часов вечера по радио начиналась сводка Информбюро, после чего звучала песня: "О Сталине нашем родном и любимом прекрасную песню слагает народ. ". Под эту мелодию немцы начинали бомбить Ленинград.
Послушать песенку можно здесь: https://www.youtube.com/watch?v=HzDtnYeFx6Y
Зимой трупы были везде. Когда первый раз Галя увидела грузовик, доверху набитый трупами, она закричала: "Мама, что это? Вроде люди?! Они шевелятся!". Нет, они не шевелились. Это от сильных порывов ветра качались свесившиеся руки и ноги. Постепенно глаз привык к обледенелым мертвецам. Каждый день специальные похоронные бригады прочесывали подъезды, чердаки, подвалы домов, закоулки дворов и вывозили трупы на ближайшие кладбища.
Галя знала все подробности захоронения от друга отца. Во время блокады его приняли в похоронную бригаду. Как-то девочка увязалась за ним на работу. В районе Пискаревского кладбища рыли огромный глубокий ров, складывали туда штабелями трупы, сверху прокатывали катком, опять складывали и опять прокатывали, и так несколько слоев. Потом засыпали землей. Часто длинные рвы готовили саперы, складывали туда трупы и взрывали динамитом.
В самом начале блокады еще существовали какие-то подобия гробов, потом стали заворачивать трупы в простыни, коврики, портьеры, на шее завязывали веревку и тащили до кладбища.
Предприимчивые люди организовали продажу так называемой "бадаевской земли", вырытой в подвалах сгоревших от вражеских бомбёжек Бадаевских складов. Это была грязь, куда просочились тонны расплавленного сахара. Первый метр земли продавали по 100 рублей за стакан, земля, взятая поглубже, — по 50 рублей.
Газета «Аргументы и Факты Санкт-Петербург» в номере от 27.01.2017 приводит следующие данные.
1. Блокада Ленинграда длилась ровно 872 дня.
2. В осажденном городе, по разным оценкам, погибло до половины населения Ленинграда.
3. За долгие месяцы блокады фашисты сбросили на Ленинград 150 тысяч тяжелых артиллерийских снарядов и свыше 107 тысяч зажигательных и фугасных бомб. Они разрушили 3 тысячи зданий.
4. Артобстрелы в блокадном Ленинграде были ежедневными: иногда фашисты атаковали город по несколько раз в день.
5. От фашистских бомбежек погибли лишь 3% людей, остальные 97% — от голода.
6. Ежедневно от истощения умирали около 4 тысяч человек.
7. Современники не смогли бы употреблять в пищу блокадный хлеб, потому что его готовили из практически несъедобных примесей.
8. На стенах ленинградских домов установили 1500 громкоговорителей. Радиовещание в Ленинграде велось круглосуточно, и жителям города было запрещено отключать свои приемники: по радио дикторы рассказывали о ситуации в городе. Когда вещание прекращалось, по радио транслировали звук метронома. В случае тревоги ритм метронома ускорялся, а после завершения обстрелов – замедлялся. Ленинградцы называли звук метронома по радио живым биением сердца города.
9. Первая блокадная зима стала самой холодной в осажденном городе. В некоторые дни столбик термометра опускался до -32°С.
10. Ленинградцы жили без отопления и электричества в домах. Чтобы согреться, жители города затапливали печки-буржуйки. Из-за отсутствия дров сжигали все несъедобное, что было в квартирах: мебель, старые вещи и книги.
… При этом партийный главарь города Жданов (один из организаторов массовых репрессий 30-х годов) со своей партийной сворой в блокаду в прямом смысле ни в чём себе не отказывал. Жданову, по воспоминаниям современников, напрямую с Большой земли доставлялись продукты, в том числе блины и фрукты.
Кардиолог Жданова Евдокия Мироновна Атаманенко рассказывала, что у него стол всегда изобиловал деликатесами и разносолами. Она сама видела, как во время блокады в Смольный привозили и свежие овощи, и живых барашков, и живую птицу.
Обыкновенный инструктор горкома ВКП(б) Николай Рибковский вспоминал:
«Питание здесь словно в мирное время в хорошем доме отдыха. Каждый день мясо: баранина, ветчина, курица, гусь, индюшка, колбаса. Или рыба: лещ, салака, корюшка, и жареная, и отварная, и заливная. Икра, балык, сыр, пирожки, какао, кофе, чай, триста граммов белого и столько же черного хлеба на день, тридцать граммов сливочного масла и ко всему этому по пятьдесят граммов виноградного вина, хорошего портвейна к обеду и ужину. ».
9 декабря 1941 года, в самый разгар голода, Рибковский записал в дневнике: "Вчера я скушал на первое зеленые щи со сметаной, на второе котлету с вермишелью, а сегодня на первое суп с вермишелью, на второе свинина с тушеной капустой".
Старший лейтенант госбезопасности Федор Бобров, работавший помощником директора по кадрам на Ленинградском металлическом заводе, практически ежедневно отмечал в дневнике: "хорошо позавтракал, пил кофе", "днем был обед с водкой", "поужинал неплохо", "пил чай с молоком, колбасой", "получил копченой колбасы и шпик", "был на торжественном заседании, после банкет".
За годы блокады от голода погибло, по разным данным, от 600 тысяч до 1,5 миллиона ленинградцев. А «Дорогу жизни» через Ладожское озеро Академик Лихачев называл Дорогой смерти …
После написанного: всё же пример стойкости, героизма, самоотверженности и самопожертвования приведу.
Даниил Иванович Кютинен. Работал обычным пекарем в блокадном Ленинграде и старался накормить как можно больше людей, когда город голодал. Сам он не притрагивался к хлебу и умер от дистрофии 4 февраля 1942, как видно из свидетельства о смерти.
БЛОКАДНЫЙ РУМЯНЕЦ ЛЮДОЕДА
Войны бывают разные — освободительные и локальные, холодные и точечные, как в Югославии. Но такую, какую пережила наша страна, можно назвать только — Великая Отечественная. На следующей неделе мы в очередной раз отметим страшную дату — 22 июня. В преддверии этого дня репортеры «МК» приоткрывают еще одну из самых черных страниц войны. Что такое блокада? 125 граммов тяжелого, липкого, как замазка, пахнущего керосином (защита от «трупной» эпидемии) хлеба в день? Здоровый аромат исчезающей жизни — бензина, табака, лошадей, собак, — сменившийся запахом снега, влажного камня и скипидара? — Блокада — это когда матери ели своих детей, — рассказывает Галина Яковлева, одна из 5500 москвичей, переживших в свое время 900 дней и ночей в осажденном городе. — Первый раз я столкнулась с людоедством в самом начале блокады. Дружила в школе с одним мальчиком, он исчез. Думала, попал под обстрел. Прихожу к нему домой, на всю комнату — «аромат» мяса. Родители его съели. Мясные пирожки с Сенной В начале 1942 года в Ленинграде появился новый вид преступления — убийство с целью добычи еды. На улице появились бродячие банды убийц. Они грабили стоявших в очередях людей, выхватывали у них карточки или продукты, организовывали набеги на хлебные магазины, врывались в квартиры, забирали ценности. В это же время ходили слухи о кружках и братствах людоедов. В Галиной памяти навечно остался рассказ очевидца, случайно заглянувшего в квартиру, где собирались такие банды. «Странный, теплый, тяжелый запах шел из комнаты, — говорил он. — В полумраке виднелись огромные куски мяса, подвешенные на крюках к потолку. И один кусок был с человеческой рукой с длинными пальцами и голубыми жилками. » Однажды Галя тихонько плелась к булочной. Тогда нормально не передвигался никто, ноги не поднимались. Проходя мимо арки одного дома, она увидела бешеные глаза и трясущиеся руки. Непонятное существо в сером прохрипело: «Девочка, подойди поближе». Здесь Галя не просто вспомнила судачества соседок о дядьках, которые ели детей, а ощутила их всем своим существом. За людоедов блокадники принимали людей со здоровым румянцем на лице. Их делили на два вида: те, кто предпочитал свежее мясо, и пожиратели трупов. О существовании вторых догадались по вырезанным из трупов кускам бедер, ягодиц, рук. Как-то Галина мама купила мясной пирожок на Сенной площади. Потом пожалела. Есть не смогли. Этих пирожков на рынке было много. Так же много, как пропавших без вести людей. Тогда участились похищения детей, и родители перестали пускать их одних на улицу. — Одно время самые, как казалось до войны, добропорядочные семьи стали праздники отмечать, — с ужасом вспоминает Галина Ивановна. — Мы с мамой тоже попали на такой праздник. На столах стояли миски с белым мясом. Вкус у него был как у курицы. Все ели молча, никто почему-то не спрашивал, откуда такая роскошь. Перед нашим уходом хозяйка дома заплакала: «Это мой Васенька. «. А одна наша соседка разрезала дочь на куски, перемолола и приготовила пирожки. Случаи людоедства, безусловно, существовали. Позже медики назвали такое явление «голодным психозом». Вполне возможно, что некоторым женщинам лишь казалось, что они ели своего ребенка. Те же, кто действительно питался человечиной, находились в самой конечной стадии безумия. После года беспрерывных бомбежек и голода 12-летняя Галя тоже чувствовала себя на грани сумасшествия. 17-летние старушки умирали под песни о Сталине В один из блокадных дней у Гали пропала любимая кошка. Девочка рыдала, догадавшись, что ее съели. Через месяц она плакала уже о другом: «Почему мы не съели ее сами?». После зимы 1942 года на улицах Ленинграда не осталось ни одной кошки, собаки, птицы, крысы. «Папа, почему мы до войны не ели такого вкусного студня из столярного клея?» — писала на фронт отцу Галя. В то время Галя отлично запомнила два основных правила выживания. Во-первых, долго не лежать, во-вторых, много не пить. Ведь многие погибали от опухания, наполняя желудок водой. Галя с мамой жили в полуподвале 8-этажного дома на Театральной площади, на углу канала Грибоедова. Однажды мама вышла на лестничную клетку. На ступеньках лежала старушка. Она уже не двигалась, только как-то странно закатывала глаза. Ее перетащили в квартиру и засунули в рот крошку хлеба. Через несколько часов она умерла. На следующий день выяснилось, что бабушке было 17 лет, а глаза она закатывала, потому что жила этажом выше. Дети блокадного Ленинграда походили на сморщенных старичков. Сядут, бывало, на скамеечку, нахмурят брови и вспоминают, как же называется смесь «картошки, свеклы и соленого огурца». На втором этаже соседка тетя Наташа каждый день под гул снарядов пела колыбельную своему грудному ребенку: «Сашка, бомбы летят, Сашка, бомбы летят». Но Галя больше всего боялась другой песни. Песни о Сталине. На протяжении трех лет ровно в 10 часов вечера по радио начиналась сводка Информбюро, после чего звучала песня: «О Сталине нашем родном и любимом прекрасную песню слагает народ. «. Под эту мелодию немцы начинали бомбить Ленинград. Похоронные бригадиры . Они начали появляться в декабре — детские узенькие санки с полозьями, ярко окрашенные в красный или желтый цвет. Обычно их дарили на Рождество. Детские санки. Они вдруг появились повсюду. Они двигались к ледяной Неве, к больнице, к Пискаревскому кладбищу. Монотонный скрип полозьев пробивался через свистящие пули. Этот скрип оглушал. А на санках — больные, умирающие, мертвые. Страшнее всего было в прачечной, куда складывали трупы, и в больнице, куда могли лишь дойти. Зимой трупы были везде. Когда первый раз Галя увидела грузовик, доверху набитый трупами, она закричала: «Мама, что это? Вроде люди?! Они шевелятся!». Нет, они не шевелились. Это от сильных порывов ветра качались свесившиеся руки и ноги. Постепенно глаз привык к обледенелым мертвецам. Каждый день специальные похоронные бригады прочесывали подъезды, чердаки, подвалы домов, закоулки дворов и вывозили трупы на ближайшие кладбища. В первые два года блокады погибли почти все 14—15-летние подростки. Галя знала все подробности захоронения от друга отца — Штефана. По национальности он был немец, но всю жизнь прожил в Ленинграде. Во время блокады его приняли в похоронную бригаду. Как-то девочка увязалась за ним на работу. В районе Пискаревского кладбища рыли огромный глубокий ров, складывали туда штабелями трупы, сверху прокатывали катком, опять складывали и опять прокатывали, и так несколько слоев. Потом засыпали землей. Часто длинные рвы готовили саперы, складывали туда трупы и взрывали динамитом. Зимой 1942 года на Волковом кладбище, на Большой Охте, на Серафимовском, Богословском, Пискаревском, «Жертв 9 января» и Татарском было вырыто 662 братских могилы, их общая длина составила 20 километров. В самом начале блокады еще существовали какие-то подобия гробов, потом стали заворачивать трупы в простыни, коврики, портьеры, на шее завязывали веревку и тащили до кладбища. Как-то Галя около своего подъезда споткнулась о маленький трупик, упакованный в оберточную бумагу и обвязанный обыкновенной веревкой. Позже у людей уже не осталось сил даже выносить труп из квартиры. — В прошлом году я была на Пискаревском кладбище, — говорит блокадница. — И одна женщина ставила свечку прямо на дороге. Ведь настоящие захоронения находятся в том месте, где сейчас асфальт. Это после войны уже все переиграли, сделали якобы могилы. Пока тысячи людей пухли от голода, другая тысяча наживалась на этом. До сих пор ходят слухи об искусственности блокадного голода. Работники молочной фабрики за стакан молока выручали золото, серебро, бриллианты. А молоко было всегда. Более предприимчивые люди организовали продажу так называемой «бадаевской земли», вырытой в подвалах сгоревших Бадаевских складов. Это была грязь, куда вылились тонны расплавленного сахара. Первый метр земли продавали по 100 рублей за стакан, земля, взятая поглубже, — по 50 рублей. А на черном рынке можно было купить килограмм черного хлеба за 600 рублей. На первый блокадный Новый год по детским карточкам Галя получила 25 граммов семги. — Тогда я попробовала эту рыбу в первый и последний раз. Больше, к сожалению, случая не было, — вздыхает она. А недавно Галина обратилась к милосердию новых русских, опубликовав в одной из столичных газет бесплатное объявление: «45 лет рабочего стажа, ветеран труда и войны хотела бы один раз наесться по-настоящему и сходить в оперный театр».